Michelle Tea’s Valencia op 25 -jarige leeftijd: “Zorgvuldig schrijven heeft me nooit geïnteresseerd”

Michelle -thee‘S Valencia begint met een ademloze liefdesverklaring. Misschien niet liefde, maar obsessie, een gevoel zo “enorm”, “heet” en “nat” dat het je hart verbruikt als een dikke mist. Het object van de genegenheden van Tea wordt ons eenvoudig geïntroduceerd als wat er een naam is-omdat wanneer je een 25-jarige lesbienne bent, die schrijft vanuit de frontlinies van de queerscene van San Francisco’s 90, liefde kan snel op je komen. “Ik was een kunstenaar, een minnaar, een liefhebber van vrouwen, van de onderdrukten en de onderdrukten, echt een krijger,” schrijft Tea, de lijnen knetterend van wreedheid. “Ik had ergens een gewapende revolutie moeten leiden in de naam van liefde.”

Valencia is een cultklassieker, een rit van witte knokkels door een enorm belangrijk moment in een queer geschiedenis. Uitgebracht in het jaar 2000, is het een tijdcapsule van het Mission District in de late jaren 90: de personages hebben “Bacchanalian” orgies, maken anticapitalistische zines op Xerox-machines en doen stick-and-pokes met astrologie-thema in rokerige huispartijen. Harten strekken zich uit en snappen als elastisch, nachten worden verminkte door champignons en meth.

Thee – een geliefde memoires, auteur en activist – heeft het boek beschreven als een momentopname van haar “25e jaar op aarde, niet geschreven hoe het gebeurde, maar hoe ik voelde dat het gebeurde”. Ze schreef het dwangmatig, op dit moment, en haalde haar notitieblok bij elke beschikbare kans. “Dit verlangen om te vertellen dat mijn verhaal in mijn lichaam leefde op een manier die erg woest aanvoelde”, zegt Tea vandaag, tegen me sprekend over zoom vanuit haar huis in LA. “Het enige wat ik wilde doen was gewoon naar buiten gaan en in een bar gaan zitten totdat ze me eruit schopten en gewoon in mijn notitieboekje schrijven.” Het resultaat, zoals Maggie Nelson schrijft in de inleiding tot Valencia‘S New, 25e jaarlijkse editie, is een’ missief die rechtstreeks uit de chaos wordt gestuurd ‘, die perfect de stroom van’ jong zijn, hoog zijn, verliefd zijn en schrijver worden ‘.

Maar de carrière van Tea strekt zich ver buiten Valencia uit. Als schrijver is ze extreem productief, publiceert ze meerdere memoires en romans, evenals meer esoterische zelfhulpaanbiedingen (ze is een ervaren tarotlezer en magische beoefenaar, en heeft gidsen over beide onderwerpen gepubliceerd). Haar koolzuurhoudende, galvaniserend optimisme, dat op de pagina’s van Valencia komt, heeft haar ook een van de meest invloedrijke hedendaagse stemmen in LGBTQ+ activisme geworden. Om slechts een handvol voorbeelden te noemen: naast het toeren van Amerika met haar decennia oude gesproken-woord collectieve zus Spit, begon ze ook de politiek omstreden Drag Queen Story Houren in 2023 de queer non -profit publishing press gelanceerd, Dopamine -boeken, met de ondersteuning van semiotext (e). Ondanks vele levensduur van prestaties, blijft ze warm, bescheiden en toekomstgericht. “Het is gewoon verbazingwekkend dat iets dat ik schreef toen ik 25 was, aantoonbaar een heel nicheleven leefde, heeft volgehouden en nog steeds op een of andere manier als relevant wordt beschouwd”, zegt Tea over Valencia, met echte ongeloof.

Hieronder reflecteert ze over de 25 jaar sinds de release.

Dominique Sisley: Wat vind je van de inhoud van Valencia25 jaar later? Herken je de vrouw die het heeft geschreven?

Michelle Tea: Het ding dat het boek uniek maakte, was dat ik net elke raaklijn volgde. Het is de interieurmonoloog van iemand die op deze echt jonge manier erg hoge energie en enthousiast was over het leven, waar alles nieuw is.

DS: Het voelt zo onmiddellijk aan, alsof je helemaal niet overdachte of over de woorden werkte.

MT: Helemaal. Ik werk niet echt zo veel over mijn werk in het algemeen. Ik tweak en bewerk nu veel meer dan toen ik jonger was, en ik ben heel voorzichtig met hoe ik andere mensen vertegenwoordig. Maar het kan me niet schelen hoe ik mezelf vertegenwoordig – ik gooi het gewoon een beetje naar buiten en zie wat er gebeurt.

DS: Dat voelt nu zeldzaam. Ik heb het gevoel dat mensen veel waakzamer zijn over hoe ze overkomen, er is meer zelfcensuur.

MT: Er zijn zeker dingen die ik in het boek zeg die ik nu niet zou zeggen – ik was 25 en het was de jaren 90. Het is geen excuus, maar wat je ziet is het geheel van mijn bewustzijn zoals het op dat moment was. Voor het grootste deel kan ik erachter komen. Ik weet dat mensen erg bang zijn om publieke fouten te maken, omdat het publiek zo meedogenloos en genadeloos kan lijken, maar dat is slechts een resultaat van de intense behoefte aan sociale rechtvaardigheid. Mensen zijn het zat, zoals iedereen zou moeten zijn. Tegelijkertijd heb ik ook het gevoel dat het OK is als ik een fout maak, ik kan me verontschuldigen. Zorgvuldig schrijven heeft me nooit geïnteresseerd. Ik ben veel meer geïnteresseerd in schrijven dat kansen kost en riskant is.

“Er zijn zeker dingen die ik in het boek zeg die ik nu niet zou zeggen – ik was 25, en het was de jaren 90. Het is geen excuus, maar wat je ziet is het geheel van mijn bewustzijn zoals het op dat moment was” – Michelle Tea

DS: Je hebt eerder gesproken over de cyclische aard van politieke bewegingen. Heb je het gevoel dat we sindsdien zinvolle vooruitgang hebben geboekt Valencia Werd eerst uitgebracht, of zijn we nog steeds verstrikt in dezelfde gesprekken?

MT: We zien de geschiedenis zich steeds opnieuw herhalen. En tegelijkertijd zijn dingen kwantitatief beter dan in de jaren 90. Over het algemeen denk ik dat queer mensen veiliger zijn, vooral in progressieve steden. Ik weet niet dat we dat een regering hebben gehad [was so focused on] Het onderdrukken en vernietigen van queer- en trans -mensen eerder, maar het is het gevolg van hoeveel vooruitgang we hebben geboekt. De regering probeerde queer mensen in de jaren 90 te onderdrukken en tot zwijgen te brengen, en vandaag proberen ze transmensen uit het bestaan ​​te wetgeving, dus het slagveld is verschoven. Het is heel eng omdat transmensen andere zorg nodig hebben dan cisgender -queer mensen, dus de inzet voelt een beetje hoger aan: hun zeer eenvoudige mensenrechten [like medical care] worden bedreigd. Het is wild. Transmensen zijn nog nooit zo zichtbaar geweest en hadden zoveel publieke steun en zijn ook nooit zo gedemoniseerd.

DS: We zijn net door een tijdperk van Pinkwashing gegaan, waar veel queer-kunst werd gecoöpteerd, gesaneerd en gestript van zijn radicale rand. Hoe ziet er volgens u echt radicale queer -kunst er vandaag uit? Hoe definieer je nu radicalisme?

MT: Voor mij is radicale queer -kunst gewoon kunst die een compromisloze waarheid vertelt over queer -ervaring. En soms is de vreemde ervaring het feit dat je gewoon wilt trouwen en met je partner wilt knuffelen, weet je? Ik hou er niet van dat mensen hun best doen om te proberen zo radicaal of edgelord erover te zijn, het is een zeer gevarieerde ervaring. Maar het echte geschenk van vreemd zijn is dat je uit de cultuur wordt geworpen, betekent dat je je eigen cultuur kunt creëren, en je krijgt alle hypocrisieën, alle problemen te zien en hoe ze allemaal met elkaar zijn verbonden. Je krijgt de intersectionaliteit van onderdrukking te zien vanuit het uitkijkpunt van je buitenstaander. Je kunt ook opnieuw uitvinden hoe familie, verwantschap, geslacht en vrijheid eruit zien. Veel mensen realiseren zich niet hoe geprogrammeerd ze zijn. Het neemt soms iemand vanuit een radicaal externe perspectief om ze gewoon zachtjes op het hoofd te bonsen en te zijn als: ‘Je hoeft je leven niet zo te leven’.

DS: Je hebt eerder gesproken over ouder worden en het risico om saai of zelfgenoegzaam te worden, en het belang van vasthouden aan die punkgeest. Maar hoe doe je dat eigenlijk? Hoe houd je jezelf verantwoordelijk?

MT: Nou, niemand is 365 dagen per jaar wilde. Mensen gaan door verschillende seizoenen en hoofdstukken van hun leven. Er was een moment waarop ik me erg conventioneel voelde: ik had een baby, en dat is het soort ervaring waarvoor je het een beetje naar beneden moet brengen. Je hebt minder tijd, je hebt minder energie en de inzet wordt echt hoog. Dus ik denk dat het gewoon gaat om trouw te zijn aan je verlangen, en altijd in te checken, [asking yourself] ‘Is de manier waarop ik nog steeds leef zoals ik wil leven?’ Het gaat gewoon om authentiek te zijn voor wie je bent.

DS: Naarmate je ouder wordt, kan authentiek leven ingewikkelder worden. Het gemeenschappelijke verhaal is dat het gemakkelijker wordt met de leeftijd, maar ik denk dat het in sommige opzichten moeilijker wordt: het wordt gemakkelijker om door het leven te slapen, om jezelf te verdoven in routine en stop met het nemen van zoveel risico’s.

MT: We willen verschillende dingen op verschillende tijdstippen in ons leven, en sommige van die dingen hebben een element van duurzaamheid, wat betekent dat ze moeilijker zijn om uit te komen. Als mensen willen trouwen en een thuis willen hebben, zijn deze dingen erg bindend. Mensen kunnen zich een beetje gevangen voelen in hun beslissingen, en dan die midlife crisis hebben, toch? Mensen worden opgevoed omdat ze denken dat hun leven een bepaalde vorm zou moeten hebben. Je mag een beetje vormloos zijn als je jonger bent, maar er is altijd deze verwachting dat je meer in vorm zult komen naarmate je ouder wordt. Het is een vals verhaal. Niet iedereen wil dat. Sommige mensen willen gewoon hun hele leven hobos zijn, weet je? Niemand is ooit gevangen. Het is een illusie, je kunt altijd wijzigingen aanbrengen.

DS: Hoe heeft het worden van moeder je creatieve gevoeligheden en de manier waarop je je werk benadert, verschoven?

MT: Ik heb er gewoon zoveel minder tijd voor. Ik heb echt geluk omdat ik mijn kind om de week heb. Toen mijn ex en ik scheidden, voelde het aanvankelijk volledig verwoestend, en toen realiseerde ik me dat het geweldig was. Als hij naar me toe komt, ben ik gewoon klaar om volledig voor hem beschikbaar te zijn. Ik heb echt geluk dat mijn leven op die manier kan worden gestructureerd. Maar het is moeilijker om dingen voor elkaar te krijgen. Het heeft mijn financiële situatie ook veel acuter gemaakt. Ik was best oké om gewoon voorbij te schrapen en een zeer laag inkomen, punkleven te leiden [before him]maar ik wil niet dat hij hand-tot-mond leeft. Gelukkig heb ik boeken kunnen verkopen en ons kunnen ondersteunen, maar dat betekent dat ik geleid wordt naar werk dat meer commercieel is, wat niet is waar mijn hart is. Ik haat het om na te denken om toegankelijk te zijn. Dus ja, mijn schrijven is waarschijnlijk erger geworden sinds ik moeder ben geworden. [Laughs].

DS: OK, maar het maakte je technisch meer succesvol …

MT: Maar niet noodzakelijkerwijs creatief tevreden, toch? Ik bedoel, ik hou ervan commercieel levensvatbaar te zijn, niemand is meer geschokt [about that] dan ik ben.

“Mensen worden opgevoed om te denken dat hun leven een bepaalde vorm zou moeten hebben. Je mag een beetje vormloos zijn als je jonger bent, en je zult meer in vorm raken naarmate je ouder wordt. Het is een vals verhaal” – Michelle Tea

DS: Ik heb het gevoel dat een van de redenen waarom je zo productief bent met je werk, is dat je buiten je ego kunt stappen. In een creatieve wereld die steeds meer rond het zelf, rond persona en zichtbaarheid wordt gecentreerd, hoe leid je dat dan? Wat is uw advies om te overleven en te creëren zonder te worden geconsumeerd door perceptie?

MT: Ik denk wel dat spirituele praktijken die je helpen met je ego en je helpen het te ontmantelen, zo nuttig zijn voor creatieve mensen. Het kan je helpen om je op het werk te houden, en niet over wat je denkt dat het werk voor je gaat doen, of hoe je denkt dat het je zal verheffen. U bent niet uw boek, en wat mensen van uw boek denken, is eigenlijk niets van uw zaken. Je zet het boek de wereld in, en laat het dan los en schrijft er nog een, blijf gewoon bewegen. Ik denk ook dat fan zijn een echt prachtige ego-silencing-praktijk is. Ik ben altijd een grote fan geweest van de kunst en kunstenaars waar ik van hou. Ik ga graag meer naar een boekconferentie als lezer dan een schrijver, [but] Ik kom andere schrijvers tegen die gewoon paniekaanvallen hebben omdat ze van zijn: ‘Wie ben ik in deze massa auteurs?’ Er is geen einde aan dat soort mindset; Het is een ziekte. Het enige dat dat probleem oplost, is het wegwerken van ego en het gevoel hebben dat het niet uitmaakt of je boek een bestseller is of niet. Het is echt niet.

Herinner jezelf er ook aan dat je geen hongerige mensen voedt. We zijn schrijvers. We hebben zoveel geluk. We doen geen operaties op mensen met hersentumoren. Boeken redden levens, ze zijn zo belangrijk, maar het gaat erom het op de juiste plaats te houden. Een ego wil je laten geloven dat je het belangrijkste in de hele wereld bent, en je bent gewoon niet. Ik vind het erg opgelucht om te weten dat ik dat niet ben.

DS: Wat denk je dat een 25-jarige Michelle nu van je leven zou komen?

MT: Ik zag daar recent een meme over dat was als: ‘Oh, mijn jongere zelf zou teleurgesteld in mij zijn – maar goed dat het me niet kan schelen wat een alcoholische, geesteszieke tiener denkt!’ [Laughs]. Maar eerlijk gezegd denk ik dat jonge ik helemaal onder de indruk zou zijn. Ik denk dat ze zou denken dat ik cool was.

De 25e verjaardag van editie van Valencia Door Michelle Tea omvat een voorwoord van Maggie Nelson, wordt gepubliceerd door Serpent’s Tail en is nu uit.